■融媒体记者 许钹钹 王耿华 文/图。

在社交平台上，只有职业他们拿着对讲机和工作包，泉州指挥拖轮像积木一样轻10万吨巨轮“泊入”狭窄港口的只有职业视频悄然走红。近一年来，泉州“引航员”随着从业者在互联网上的只有职业个人分享，这一鲜为人知的泉州职业吸引了越来越多的好奇心。外轮、只有职业不熟悉港口的泉州国轮或重要的码头和航道，必须由主管机构引航，只有职业都是泉州他们的操作对象和范围。他们被称作“水上国门形象第一人”，只有职业全国只有2500名持证人，泉州泉州只有23人，只有职业比大熊猫还稀少。泉州近日，记者跟随泉州港引航站引航员齐冬林走近这一群体，进行了海上亲身体验。

亲历 摇20分钟登轮 精确指挥万吨巨轮“泊车”

2025年12月29日，东北风5级，石狮市鸿山热电码头，记者随齐冬林登上拖轮，驶向约2.5海内外“万铭自由”轮。海面不平静，拖轮在大约20分钟的航程中一路摇晃。登上驾驶室时，记者紧紧抓住扶手，强烈的眩晕也阵阵袭来。

当靠近巨轮时，一个引航梯从船舷悬挂下来。在船员两侧的保护和指导下，记者抓住绳子，踩在木阶上，爬上了钢铁野兽。齐冬林告诉记者，幸运的是，那天风浪很小，进入香港的船只装满了煤和水深。导航梯只有两三米高，不颠簸。起床并不难。

“泉州交通管理，18号导航员鸿山热电登轮点‘万铭自由’轮。”他一上船，就立即通过通信设备报告。此时，“万铭自由”三艘拖轮已在船头、船中和船尾就位。

“鸿图(拖轮)微速拖动6点。”“拖动6(拖轮)加到中速。”齐冬林紧盯着“万铭自由”轮子和三艘拖轮动态判断风速、水流和距离，指令通过对讲机清晰传输。

这艘船长229.98米，载重8.47万吨，总重近10万吨的巨轮，在引航员的精准指挥和三艘拖轮的协调下，被无形之手慢慢推入预定轨道。大约40分钟后，船平稳地靠在泊位上，然后就像“泊车”一般进行微调，再花20分钟。

“我们船吨位大，鸿山热电码头航道窄，洋流不稳定。引航员对当地水域特别熟悉，操作熟练，为确保安全，必须请引航员引导。”“万铭自由”船长田晓东向记者解释说，他们从河北省黄骅港出发，在海上航行了5天，这是第三次来到泉州。

“关键是控制船速和船位，最大限度地调整两者。”齐冬林解释说，由于船不能横向移动，但在空间有限的港口，需要拖轮的帮助才能完全停在码头前，并与码头平行靠泊。停泊时，观察和判断必须完全不同。

在齐冬林的统一调度下，三艘拖轮从不同方向配合 “万铭自由” 轮靠泊。

艰险 “它比大熊猫更罕见”的职业 风浪是对生死的考验。

全国约有2500人，泉州只有23人——引航员群堪称“比大熊猫更稀有”(目前大熊猫数量已超过2700只)。在这种职业气场的背后，是普通人无法想象的风险和艰辛。

“台风天气是最困难的。”齐冬林表示，去年有一次台风二级预警，风力达到7~8级，所有在港船舶必须按要求疏散到锚地或港外。当时风大浪急，作业危险急剧增加，最危险的环节是“登离轮”——即上下船。他赶到石湖码头，紧急疏浚一艘近280米长的集装箱船。三艘拖轮全速向外拉，但船在风中不动，反复尝试了近两个小时才成功。“如果船出不去，可能会发生失控或搁浅事故，船舶和码头都不安全。”

引航员上下船使用的引航梯有时长达89米。风浪中，大船与拖轮摇摆不同步，经验丰富的引航员知道，必须抓住两者在浪尖上短暂相对的零点几秒钟，快速攀爬。“动作要敏捷，上去后要迅速向前爬几步，防止梯子被挤断或拉断。”齐冬林说，这些都是用经验换来的本能，一旦掉进海里或被摇晃的拖轮夹住，几乎不可能生存。

除了极端天气下的惊险时刻，即使是看似普通的作业日，海上工作也远不如想象中的轻松。齐冬林坦言自己也有晕船的时候。从鸿山热电码头到登机点大约需要20分钟。登机后，他发现航道被渔网堵塞，船无法进入港口。他不得不坐着拖轮回来，摇了20多分钟。他真的呕吐了。他笑道：“吐的时候习惯了。这种事情不常见，但去年见过两次。”

导航员的背包引起了许多网民的好奇心。

相遇 “水上国门形象第一人”与世界的温暖握手。

第一个在外轮进港前遇到的中国人是导航员，所以他们也被称为“水上国门形象第一人”。他们不仅登上了巨轮，而且一个接一个地流动“微型世界”。

齐冬林遇到了一位巴基斯坦老船长。对方一见他就热情地拥抱：“老朋友，再见到你！”并端出船上的饭菜招待。“能感受到他对中国人发自内心的友好。”他说。

他还在船上品尝了印度咖喱和韩国泡菜，看到了不同国家船员的不同习俗和信仰。有一次，他遇到了印度商船队第一位女船长Radhika Menon，齐冬林钦佩她近30年的航海生涯：“她也是第一个被国际海事组织授予海上特别勇敢奖的女性。在这个女性很少的行业，她是一个伟大的神。”

这些相遇让他感慨：“它不仅能感受到中国实力的增强和国际知名度的提高，还能见证传统男性领域女性在航海领域日益强大的实力。”

近几个月来，齐冬林和同事一样，下班后在社交平台上拍视频分享，逐渐揭开了导航员的神秘面纱。

“很多人不了解这个行业，但它很重要。没有导航员，外轮无法进入港口；不熟悉港口的船长也可能面临巨大风险。”齐冬林说。

这个曾经隐身于波涛之后的小众职业，通过一个屏幕，正逐渐进入公众的视野。被人看见，被人理解。他说这是一件非常快乐的事情。

揭秘。

导航员年薪百万吗？

引航员虽然属于高科技、高风险、高责任的特殊行业，但具体工资因人而异，因地而异。有些地区的引航员年薪可能是百万，但泉州的引航员属于泉州港引航站，属于事业单位。

导航员背上的黑包里装满了船长的礼物吗？

其实包里标配三种核心装备:气胀救生衣(落水自动充气)、用于导航的平板电脑、与拖轮和岸上通信的对讲机。雨季，雨衣和水杯也会塞进去。

为什么以前从泉州出港的中国汽车运输船上有很多外国船员？

“这是中国汽车工业，尤其是新能源汽车快速崛起的甜蜜烦恼。”齐冬林解释说，出口激增导致汽车运输船需求飙升，专业船员短缺。与此同时，航运是一个高度国际化的行业，中国船员也广泛服务于全球船队，这是一种双向流动。